いま28歳です。現在、ファーマーズユニオン天歩塾（てんぽじゅく）という、無茶々園の新規就農者育成機関であり、新しい農業の形態を模索する施設で、研修生、スタッフも含め6人くらいで共同生活中です。ここでは柑橘や野菜などの農作業や出荷作業、ほ場整備などのほか、掃除、家事などもみんなで共同作業。天歩塾は、最近は百姓を目指す者ばかりでなく、農業と関連する仕事をしたい人、日本の農業を学び自国で生かそうとする海外研修生、「流れ流れて無茶々園」という者までおりますが、でもみんなここにいる間は、早朝から汗を流して働いとります。ネオンもコンビニもないこの里に住み、転げ落ちそうな段々畑、石だらけで果てしない野菜畑で真っ黒になって帰ってくる日々を送っています。

僕は東京で就職したのですが、自分の必要性がなくなっていくような危険を感じ、半年くらいで戻ってきました。そして天歩塾に入り、尊敬できる研修生に出会いました。その人は、今ではちゃんと百姓になり長野でがんばってますが、やりたいこともきちっと持っていて説得力がありました。憧れて僕もここで農業をやっていこうと決めました。

僕の主な仕事は、天歩塾のスタッフ兼野菜と堆肥をつくること。堆肥は畜産農家から屎尿をもらいつくります。つくるのは大好きですが、野菜は試行錯誤でやっていることもあり、失敗続き。もっとしっかりとした計画を立ててやるようにといつも大津専務から言われ、明日からは合宿させられます。

悩みは仕事に追われていること。だから自分や組織にあった適正規模については真剣に考えます。農業以外のこと、絵画や音楽鑑賞、旅行、近所のおばちゃんに伝統の狩浜がすりを教わったり、地域の子どもと遊んだり、地域の人と酒飲んだり、行事に参加したりもしたい。僕の地域はおもしろいものをまだまだ発見できます。普通の人たちの普通の生活のなかに、経験や知恵、伝統、発想などが息づいています。たとえば、「この地域じゃ自分の畑の下の畑は何を植えるか見とかんといかん。下の人がたばこを作ったら、じゃがいもは植えられない」って聞かされ、地域の持つ知恵のすばらしさを感じ大事にしたいと思いました。近所の人と話す、酒飲みに行かしてもらう、れいくん！と村の子どもが遊びに来る（地域を変えるにはまず子どもから！と遊んでいる）。地域のそんな恩恵を受け、僕はここで自分の存在を確認しているのだと思います。

そんな意味でも僕は農業を基本にしながらも、いろいろなことを生業にできる農民になりたい。だから、農作業だけに埋没はしたくないと思っています。それをするには農業をいちばんにしなくてはいけないということはわかっているつもりですが、まわりから見るとまだまだ甘いと言われています。

祖父母の時代は食料不足などから純粋に大量生産、いわゆる「腹を満たす」の発展であったと思います。次の父母の時代、大量生産の綻びに対し安全、安心な「食」に移り変わったように思います。そして、物と情報に満たされた僕たちの時代は、交流と理解、そして楽しみ、というところに行き着くのではないでしょうか。僕は「味わう」時代と考えています。そのことを説明すると数カ月くらいかかりそうなのですが、端折れば、みかんを盛る器、壁に掛かる絵、漂う香りと音までをひっくるめた、かっこよく言えば「明浜の汐味のするみかん」を創ること、これがいまの僕の夢です。